發(fā)布日期：2017-07-06

張學(xué)鳳將癱瘓的弟弟和重病的母親送入廣西巴馬。14年來，這個聞名遐邇的“長壽之鄉(xiāng)”接收過無數(shù)垂危者。病人們孤注一擲，從遠(yuǎn)方紛沓而至，實踐樸素的生死觀，成敗皆有。在這個命運的關(guān)口，這些活著的人和失敗者們，既是巴馬的過客，也是時間的過客。

一

商人張學(xué)平親手毀掉了一切，將自己推上輪椅。

他已經(jīng)55歲了，常年酗酒讓他的身體從內(nèi)部坍塌，體重從70公斤下降到如今的40公斤。在腦梗、糖尿病、高血壓和并發(fā)癥的摧殘下，這個輪椅上的癱瘓者喪失了語言功能，只能發(fā)出幾個張口音。

這位富翁如今已判若兩人。1990年代，他從干小飯店起家，巔峰期曾擁有沈陽的三家大酒樓，坐擁數(shù)輛豪車。如今時過境遷，財富早被揮霍殆盡。2015年離婚后，他無片瓦遮身，與獨子也斷絕了來往，只能尋求其他親人的幫助。

但兩個哥哥的表態(tài)誠懇到令人難以駁斥。“他們說養(yǎng)我媽是他們的責(zé)任，養(yǎng)弟弟不是，兄弟之間，最多給點錢。”大姐張學(xué)鳳挑不出這話的毛病。

母親潘麗春也是重病纏身。這位87歲的老人已被風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎、甲狀腺腫大折磨多年，后又查出患有腦梗、糖尿病。

“畢竟每個人都有自己的家庭。”張學(xué)鳳能理解兩個弟弟。幾個兄弟姊妹中，她是老大，今年已經(jīng)67歲，比最小的張學(xué)平大一輪。

2016年10月，張學(xué)平的病情再次惡化，嘴巴僵硬得只能擠出幾個喉音。張學(xué)鳳預(yù)感到，也許弟弟活不久了。

醫(yī)生實情相告，張學(xué)平一旦發(fā)病抽搐，就有生命危險——抽搐隨時都會來，危險無處不在。

沈陽一個賣保健品的朋友告訴她，廣西有一個叫巴馬的地方，只要每天喝生水，就可以包治百病。

“我肯定要帶弟弟來試試。”張學(xué)鳳決定先去一趟巴馬縣甲篆鎮(zhèn)坡月村。

潘麗春和張學(xué)鳳租住的房屋。攝影：翟星理

位于廣西西北部的巴馬瑤族自治縣早已馳名中外。在縣政府對外的宣傳口徑里，這個國家級貧困縣是中國目前唯一被國際、國內(nèi)共同認(rèn)可的長壽之鄉(xiāng)，且長壽人口持續(xù)增長。官方數(shù)據(jù)顯示，截止2015年12月，全縣總?cè)丝?9.9萬人，100周歲以上老人合計有100人，比例為10萬人里有34.48人，是世界長壽之鄉(xiāng)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)的3.31倍。

但從“長壽之鄉(xiāng)”到“治病之鄉(xiāng)”，概念何時更迭，誰也說不清。2016年11月，張學(xué)鳳跟隨那位賣保健品的朋友來到巴馬考察，在坡月村百魔洞里看到扎堆的癌癥患者。有人聲稱，來坡月村之前被醫(yī)生宣告命不久矣，卻在這里活了好幾年。

張學(xué)鳳提議讓四姐弟輪流照顧母親。潘麗春拒絕得挺干脆：“等死的人了，不愿意這家那家跑。”

2017年4月底，張學(xué)鳳帶著兩個病人，從沈陽坐上開往南寧的綠皮火車，又轉(zhuǎn)長途汽車，直至目的地巴馬縣坡月村。

她堅信弟弟和媽媽會在巴馬被治愈。“這事講究一個心誠。已經(jīng)有人在這里創(chuàng)造生命奇跡了，為什么我們不能？”

二

呈現(xiàn)喀斯特地貌的巴馬縣，遍布奇形怪狀的石灰?guī)r和深不可測的地下溶洞。坡月村隱藏在群山環(huán)繞的縣城以北30公里處——這段省道攀河而至，路況蜿蜒而危險。他們到達(dá)目的地后，能看見盤陽河繞村而過，和岸邊平地上被村民開發(fā)的錯落水田。

三個人在坡月村邊緣的“深圳人家”公寓住下。這個墻體糊著水泥的9層樓房外表暗沉，接納100多個天南海北的病人。為了調(diào)和治病與家庭生活的沖突，通常北方人冬天來越冬，南方人夏天來避暑。

旅館在這個彈丸之地鱗次櫛比。市場規(guī)律下的商機(jī)，讓長度不到300米的坡月主街被16家旅館占據(jù)。偏街上的旅館也不少于10家。

在巴馬境內(nèi)，坡月村的養(yǎng)生、治病之效最為著名。1991年11月1日，在東京召開的國際自然醫(yī)學(xué)會第13次年會上，巴馬被宣布為世界第五個長壽之鄉(xiāng)。12年后，國際自然醫(yī)學(xué)會又在這個小縣城舉辦了巴馬首屆國際長壽學(xué)術(shù)研討會，授予它“世界長壽之鄉(xiāng)”認(rèn)定書——縱然這家國際自然醫(yī)學(xué)會早被媒體曝出是日本一家私人醫(yī)療機(jī)構(gòu)，但在坡月村人眼中，這正是巴馬養(yǎng)生神話的開始。

“大家都愿意相信。”坡月村村民黃心悅說。

這位從南寧一所師范院校畢業(yè)的大學(xué)生，按照父親的意志回到巴馬跑運輸，見證了坡月村的養(yǎng)生商業(yè)奇跡。

他父親的決定現(xiàn)在看起來十分英明。2003年，坡月村到巴馬的兩車道水泥路才剛剛通車。慕名而來的游客逐年增多。僅僅4年的時間，這個彈丸之地的高樓像當(dāng)?shù)仄咴碌挠衩滓粯盈傞L起來。那一年，巴馬接待游客的數(shù)量達(dá)到11.6萬人次。到2014年，這個數(shù)字變成309萬。

高昂的房租足以說明一切。張學(xué)鳳和潘麗春住的那間30平方米大間，每月租金高達(dá)1280元。張學(xué)平住斜對面的小間，面積約15平米，租金880元。

當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)全都緊靠養(yǎng)生、治病。比保健品店數(shù)量還多的藥販們，以神醫(yī)的身份在路邊擺攤。

“我們祖孫三代在巴馬行醫(yī)，專治各種晚期癌癥。”

一個中年男人在急救站對面擺攤。他操著河南口音，兜售一小罐紅褐色液體。“堅持進(jìn)藥，每天定時定量飲水，一個月穩(wěn)定，兩個月好轉(zhuǎn)，三個月痊愈。”

他“治愈”癌癥的費用是3888元。

“這樣的掘金客讓（當(dāng)?shù)兀┤穗y以忍受”。黃心悅把這些外來人歸為三類：大金主、掘金客和過客。相較而言，那幾家斥巨資在坡月興建養(yǎng)生地產(chǎn)項目的外來企業(yè)才是大金主，比如百魔洞附近兩個正在施工的大型地產(chǎn)商。

“我們歡迎他們，是他們出錢出力擴(kuò)大巴馬的吸引力。我們也排斥他們，他們在我們的土地上賺的錢，沒分給我們一分。”黃心悅說。

至于那些治病和養(yǎng)生的過客們，這個養(yǎng)生商業(yè)系統(tǒng)的一部分，才是當(dāng)?shù)厝说氖杖氡Ｕ?。雖然坡月村的公共設(shè)施早已不堪重負(fù)，“但是眼下，誰也離不開誰。”

三

百魔洞讓坡月村久負(fù)盛名。“深圳人家”與它近在咫尺。除了常規(guī)藥物，靠近百魔洞是潘麗春和張學(xué)平治病的主要手段。

如果下午天氣好，她要把弟弟帶到樓下吹吹風(fēng)，再把輪椅上的母親推到百魔洞口——潘麗春不太習(xí)慣洞里奇怪的味道，只進(jìn)去過一次。

這個外觀并不出眾的溶洞被打造為一個旅游景點。鐘乳石自洞頂垂下，在三色燈的照射下色彩斑瀾。大多數(shù)進(jìn)入洞中“治療”的病人們，會在平坦的地方打坐，也有人躺在防潮墊上，以便吸納“地磁”。

70元的門票并不便宜。更多的病人選擇在洞外的小廣場上聚集。不知是誰帶來了小音箱，30多個女病人浩浩蕩蕩，在民歌的引領(lǐng)下，邊跳廣場舞邊蹭“地磁”。

在當(dāng)?shù)芈糜蔚男麄髡Z境里，百魔洞的科學(xué)療效被一再提及：空氣負(fù)氧離子2-7萬個/立方厘米，洞口的泉水是弱堿性的小分子團(tuán)水。

傳言使張學(xué)鳳篤信，百魔洞的水、空氣、地磁能提供對抗疾病急需的某些微量元素。至于是什么元素，她也說不清。

6月16日下午，候鳥人在百魔洞洞口附近接山泉水。攝影：翟星理

口耳相傳的續(xù)命奇跡，多數(shù)發(fā)生在這里。

那些被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“判決死刑”的幸運兒們，被一種無形力量所治愈——即便奇跡大多是傳來證言。讓張學(xué)鳳最接近奇跡的一個湖南女人，在坡月村生活了一年。在來之前，醫(yī)生推測她的生命只剩兩個月。

但母親不屑一顧。“要這么說，當(dāng)?shù)厝艘挥胁戆倌Ф床痪湍苤魏昧?？他們得了絕癥不也照樣病死嗎？”

“媽，人老了就要聽話，讓你干啥你就干啥，才能多活幾年。”

潘麗春不置可否，目光轉(zhuǎn)到窗外高聳的石灰?guī)r上。

她的睡眠質(zhì)量好轉(zhuǎn)倒是真的。在沈陽，夜里輕微的響聲便能把她吵醒。到了坡月村，晚上張學(xué)平的呼喚她都聽不見。

來巴馬的前半個月，兒子的病情一度好轉(zhuǎn)，能扶著輪椅緩慢行走，但酒癮絲毫未減，兩頓便喝完了四瓶白酒。

“他想家了。”潘麗春嘆了口氣，說兒子來巴馬以后一直心情不好。

病人張學(xué)平為這4瓶白酒付出代價。喝完酒的他出現(xiàn)3次嚴(yán)重抽搐，被救護(hù)車送往巴馬縣醫(yī)院搶救。

張學(xué)平出院后，復(fù)歸癱瘓。

在這個遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，老同學(xué)經(jīng)常給他打電話。他能聽，偶爾也吐幾個音節(jié)回應(yīng)。但不久，手機(jī)便丟了。張學(xué)平坐在輪椅上哭。潘麗春安慰他，說攢錢再買個新的。張學(xué)平搖頭，費力擠出兩個字，“回家。”

潘麗春罵他：“你沒家了，我也沒家了，你哪個家都回不去了。”

四

張學(xué)鳳一直想帶家人去一次長壽村。

長壽村距離坡月村大約5公里。這個接納龐大訪客資源的旅游勝地盛產(chǎn)百歲老人。張學(xué)鳳說，她在長壽村見過百歲老人，對方行動自如，還能干簡單的家務(wù)。

長壽村村口的宣傳欄詳細(xì)介紹了這些百歲老人的情況。長壽村約有500村民，最多時出過8位百歲以上的老人。到2016年8月，有三位百歲老人去世，其中最長壽的一位享年118歲。

2017年6月21日下午，一個河南安陽的旅游團(tuán)到長壽村參觀。成員都是青壯年。

6月20日下午，安陽旅游團(tuán)在長壽村與一位百歲老人合影。攝影：翟星理

安陽女人蔡亞楠為丈夫而來。兩年前，她的丈夫得了胰腺癌，她也被查出甲狀腺腫大?；熀蟮恼煞蚴チ诵袆幽芰Γ缃裨诩抑欣?。

導(dǎo)游告訴他們，和長壽村的百歲老人合影要準(zhǔn)備紅包。

她自言自語：“老天爺就是怪，為啥有的人能活到一百多歲沒病沒災(zāi)，有的人三十多歲就得絕癥？能找誰說理去？”

拍完照出來，蔡亞楠去逛賣保健品的商店。在一家賣辣木籽的店里，她看到一位103歲的老人在摘菜。

她若有所思。“我不準(zhǔn)備帶他來了，看那些養(yǎng)病的人，為活著而活著。人這一輩子，不能這樣過。”說完，她獨自走上大巴車。

同樣想走的，還有潘麗春。

父親節(jié)這天上午，張學(xué)鳳帶著弟弟去輸液，家里只剩潘麗春。吃完早飯，她躺上床，一覺睡到11點多。她有點餓，但張學(xué)鳳沒回來，她自己又做不了飯。

張學(xué)鳳在百魔洞洞口接來一桶桶的山泉水?dāng)[在廚房，讓她盡量生喝。她不敢喝生水，趁著女兒不在，偷偷將水燒開。

但歸期尚遠(yuǎn)。張學(xué)鳳曾告訴她，在巴馬住到年底才能回沈陽過春節(jié)。如果她和張學(xué)平的病情能穩(wěn)定住，來年就帶她去另外幾個新發(fā)現(xiàn)的長壽之鄉(xiāng)，比如江蘇南通和湖北鐘祥——既為治病，也為旅游。

她想回家，但家在哪兒？

丈夫去世之前，被病痛折磨得幾乎發(fā)瘋。他不舍得罵孩子，把一輩子都沒罵出口過的臟話罵給了潘麗春。

“他好歹是國家干部，一輩子斯文。想死也不敢說，怕孩子心疼。”她看得清楚，“得了重病，人就不是人了。”

她和丈夫最疼愛的都是小兒子張學(xué)平——曾經(jīng)他事業(yè)有成，常常用豪車帶她在沈陽兜風(fēng)。

“可惜他活不長了。”潘麗春疊完床單，拄著拐棍坐在床邊，淚珠滾落。

五

“如果他能活到年底，來年我們也不可能照顧他了，最多送他去沈陽好一點的敬老院。”張學(xué)鳳推著張學(xué)平回來。

她如釋重負(fù)。“面對生老病死，也許血緣比婚姻關(guān)系更可靠?？杉幢闳绱?，也很少有人能拋棄自己的家庭去照顧一個重病的兄弟姐妹。”

說完，她把紅薯切成小塊混在淘干凈的大米中蒸——在巴馬生活，吃飯力求簡單：樓下農(nóng)民那里買來的的新鮮蔬菜，和著粉條過一趟菜籽油，澆上水悶在鍋里煮。她做一頓飯只需要十五分鐘。

張學(xué)平吃早上剩下的包子，緩慢到令人焦慮。

每日重復(fù)的生活也讓張學(xué)鳳感到疲憊。但一個不能忽視的事實是，母親的病情穩(wěn)定住了，能借助拐杖自己乘電梯下樓遛彎。“所以來巴馬值得。”張學(xué)鳳說。

即便如此，坡月村的醫(yī)學(xué)神話依舊無法被她親自證實——也無法證偽。

但這已經(jīng)不重要了。她在這里目睹了太多生生死死。每天都有人被送到巴馬搶救。有些人回來了，繼續(xù)堅持去百魔洞、喝山泉水，也有人再也沒回來。

她記憶猶新，一個四十多歲的男人在坡月村突發(fā)腦溢血，剛被送到縣醫(yī)院，就被宣告腦死亡。家人要求醫(yī)院做最后的努力。他被切開喉管，身上插滿管子，但最終回天乏術(shù)。

“如果那一天來了，我希望能安樂死。”張學(xué)鳳不想毫無尊嚴(yán)地死去。她希望丈夫陪在身邊，兒子能從國外回來見她最后一面。

在巴馬的兩個月，她開始學(xué)會和解。那些年，她對親人們頗為不滿——對大弟贍養(yǎng)母親的方式不滿，對二弟拒不歸還欠她的百萬元債務(wù)不滿，以及對張學(xué)平暴富后妻離子散的責(zé)難，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)都煙消云散了。

吃完午飯，張學(xué)鳳坐上公交車，去縣城的銀行轉(zhuǎn)賬。

汽車爬上蜿蜒起伏的水泥路。她看到盤陽河的一段從百魔洞洞口附近的一處高山下的縫隙湍流而出，向南奔騰而去。一路向下游駛?cè)ィ畡轁u緩。

在縣城外15公里的一個巨大溶洞的洞口，張學(xué)鳳看見盤陽河被一口吞沒，不知歸于何處。

盤陽河水流入這個溶洞口，不知歸于何處。攝影：翟星理

張學(xué)鳳說，她以為盤陽河就此消失了。但十分鐘后，她看見一條更寬闊的河流從巨型石灰?guī)r下噴薄而出。司機(jī)告訴她，那還是盤陽河。

她有些吃驚，陷入沉默。過了一會兒，她說：“這就像人的一輩子。”

“一段路走到頭，以為這輩子已經(jīng)走完了，其實沒有，你的生命會用另一種方式延續(xù)下去。”

這種方式是什么？也許是孩子，也許是被寄托希望的事物，也許是其他的。她也弄不明白。

來源：界面新聞